现在的小孩已经越来越习惯网络的存在。无论是看动画片，玩休闲小游戏，还是用电子产品辅助完成一些简单的学习任务，都离不开那方寸屏幕发出的光。但贺竹元《弄堂里的小辰光》中的“老款小孩”，却活在一个截然不同的频道。在《家园——美好生活主题艺术展》上，这组画就像一台不插电的“时光放映机”，一打开，便放映出没有Wi-Fi却始终“信号满格”的快乐童年。

天生的游戏家，万物皆可“白相”

门口的弄堂就是他们的游乐场。跳山羊比胆量，康乐球决高下，踩着自制的旱冰鞋追风，披块旧床单扮大侠……游戏五花八门，快乐简单纯粹。

那时候，谁拥有小人书，谁就是弄堂的人气王。“小人书真好看，做好功课结个伴。路灯亮了没看完，姆妈叫伊吃夜饭。”路灯下，几个小脑袋挤作一团，全神贯注地盯着巴掌大的小人书。捧书的理所应当地往电线杆边一靠占了C位。穿绿褂的看得入迷，胳膊不自觉地搭到了别人的肩膀上。晚到的孩子连书包都来不及摘，就沉浸到了书中世界，直到姆妈喊“夜饭凉啦”，才恋恋不舍地把黏在书上的眼睛挪开。

老款小孩的童年，总少不了斗鸡比武。“阿囡欢喜称英雄，大家听了就起哄”。孩子们把书包往墙角一甩，盘起一条腿，膝盖为矛，向对手蹦跳着冲去。这游戏看似简单，却暗藏门道——既要弓身猛冲，又要单脚稳如磐石。力量稍逊或底盘不稳的，一个踉跄便人仰马翻。场上激战正酣，场下全情投入，呐喊震天，活脱脱弄堂版武林大会。谁能单脚站到最后，谁就是今夜公认的“弄堂英雄”。

养成游戏不一定要联网，老款小孩的养成系，可是真刀真枪的实战——蚕宝宝就是他们宝贝的玩伴。玻璃盒子里铺着新鲜桑叶，白胖的蚕宝宝趴在上面，小口小口啃出“沙沙”声。孩子们每天放学第一件事就是掀开盒盖看，要是桑叶蔫了，就赶紧跑到院子里摘新的，生怕委屈了这些小家伙。这哪是养蚕？分明是一堂生命教育课，比任何屏幕里的养成游戏都来得真实动人。

妈妈牌手作，爱的独家定制

老款小孩的童年没有网购，却拥有世上最珍贵的“高定”——妈妈牌手作。

画中小孩守在缝纫机旁，眼睛紧盯着桌上的布料。缝纫机嗒嗒作响，渐渐显出衣裳的模样。这一刻，等待不再是煎熬，而是甜蜜的期盼。想到马上又能穿上合身暖心的新衣服，孩子的嘴角不自觉地上扬。

新衣服刚做好，小孩就迫不及待地往身上套。蓝布衫不够时尚，却针脚密实，用料扎实。他把小手往兜里一插，这是姆妈特意缝的两个口袋，可以装些玻璃弹珠、彩色糖纸之类的小玩意儿。袖长合适，衣摆服帖。还有一股皂角混合阳光的清香，这就是妈妈的味道。穿着心里暖洋洋的，别提多幸福了。

妈妈纳的千层底，是任何快递盒都装不下的贴心。小孩穿上新布鞋，张开双手小心迈步，低头看得入神。鞋底扎实服帖，走起路来稳稳当当。这双鞋即将陪他踢石子、跳房子，从弄堂一路走到学校。每一步都伴着妈妈无声的叮咛：“站得稳，走得正。”

老款小孩的童年没有社交软件，弄堂里的邻里情却格外热络。

小小的灶披间挤着三四户的煤炉。铜吊的“呜呜”声才刚刚响起，立马有眼尖的囡囡扯着嗓子朝楼上喊道：“张家阿婆，水开了！”楼上阿婆不紧不慢的应答，隔壁姆妈的小声叮咛，煤炉上时不时炖着的饭菜香，交织成了最朴素悠长的邻里时光。

“一到夜里厢，弄堂乘风凉。路灯照得亮，大家来白相。”夏夜弄堂里的“乘凉大会”也异常热闹。手脚快的早早搬出竹椅，占了吹穿堂风的好位置。孩子们架起长桌摆上棋盘就“厮杀”起来，棋子“啪嗒”落在木盘上，引得远处的小囡拖着竹凳急急赶来。光膀子的阿叔倒是不紧不慢，端着搪瓷杯与观战的老友打了个招呼。路灯昏黄，蒲扇轻摇，棋局正酣，这便是老款小孩记忆里的夏夜晚风。

你发现这些“暗号”了吗？

贺竹元喜欢画娃娃，据说是早年他在上海友谊商店出售的画作中，这类娃娃画销量最好，他本人也打心底里喜欢。其实民间对这类娃娃画的喜好由来已久，这类画叫婴戏图，自唐宋开始，以孩童嬉戏为核心，既承载着“子孙昌盛”的吉祥寓意，又成为记录不同时代生活百态的载体。

贺竹元是在石库门里长大的，家里就他一个孩子。小时候看别家小孩凑在一起玩，他总觉得热闹又羡慕。后来他画娃娃画出了名气，就一股劲儿地画起弄堂里这些孩子来——大概是把心里那点羡慕，都画进画里了。就像他自己说的：“我画斗蟋蟀，把自己也混在孩子中，很有参与感，哪里放盆那里放草，投入得很。”连他盖在画角落的印章，都像和画里那些孩子约好的暗号似的：“这画里，也有我的一份念想呢”。

“贺家小囡”这方印是他的标志性落款——沪语里“囡”即孩童，这枚印如同给画中孩子的“专属认证”，把传统婴戏图里的“泛化孩童”变成了“自家娃”般的鲜活个体，透着他对弄堂童年的亲昵记忆。我还在他的画中发现了“上海小囡”，不过用得较少。

 

 

此外，“白相好”“弄堂白相” 这两方印章，更是透着巧思。“白相”是上海话里“玩耍”的意思，画里孩子们斗蛐蛐、玩康乐球的热闹，可不就是一群孩子在“白相”嘛。这印章盖在画角，像给这场童年嬉戏盖了个“欢乐认证章”，原本传统婴戏图的雅致气韵，也跟着变成了弄堂里那股实实在在的烟火气。

 

 

再看“长乐”和“长乐居”这两方印章，藏着他画画的心思。以前的婴戏图爱往吉祥寓意上靠，他画里的“长乐”却是弄堂里小辰光的滋味——和伙伴们披着床单嬉闹、坐在爸爸的自行车上兜风、全家一起大扫除，都是他刻在心里的画面。这些热闹后来都成了画里的模样。就像他题词写的：“我们小辰光虽然拥有不多，但从未缺少过快乐。”不少画落款处还有“画于长乐居”，想来贺老师给自己的居所也取名“长乐”。

最后看“竹元”落款。早年对传统笔墨的研习让线条有了筋骨，而对弄堂生活的熟稔又让笔触添了灵动。这个性的“签名”像一棵扎根传统的树，枝叶却伸向弄堂的阳光；又像孩子奔跑时扬起的衣角，带着鲜活的孩子气。

 

这些“暗号”，本就是对“诗意”的坚守。有人曾问贺竹元：“你较少画现在的孩子，为什么？”“城市化工业化社会的场景没有过去田园牧歌式的场景来得有诗意。”贺竹元说，“也许是那些孩子童趣更多、生活得更加自在，更符合人们的审美情趣吧。”

贺竹元

海派艺术家

贺竹元，当代海派艺术领域的代表性人物。其艺术创作以人物画见长，尤擅婴戏题材，笔下孩童姿态灵动、充满稚趣，常以老上海石库门、弄堂为背景，融合传统笔墨与时代审美，代表作《弄堂里的小辰光》《石库门的记忆》等，通过跳橡皮筋、吃棒冰等怀旧场景，唤醒集体童年记忆，被誉为“时光画师”。此外，他在书法篆刻领域亦有深厚造诣，作品多次入选全国性展览，曾获全国第一届扇面书法大赛一等奖、文化部“群星奖”等荣誉。